「物哀（もののあはれ）」是什麼？｜它不等於悲哀——一個從嘆息長出來的詞，與一場吵了一千年的「秋天還是春天」

傍晚的風，比上週涼了一點。天黑得比昨天早。窗外的蟲聲，不知不覺換了一種。

其實什麼事也沒發生。可是心裡，有什麼動了一下。

日語裡有一個詞，指的就是那個「動了一下」——もののあはれ（mono no aware）。中文圈通常譯作「物哀」。

每年秋分前後，這個詞出現得最頻繁。但「物哀」這個譯名，其實少了一點東西。一千年前的日本歌人已經在爭論「秋天的あはれ最多」，八百年前還有人寫文章反駁。我們慢慢拆開來看。

這篇文章會談到

• 「あはれ」這個詞，原本是一個聲音，不是一個意思
• 它不等於「悲哀」——高興的時候也用得上
• 一千年前那首說「秋天贏了」的和歌
• 八百年前寫下「大家都這麼說，可是……」的那個人
• 本居宣長怎麼把這個詞挖出來的，以及他的「蓮花與泥水」之喻
• 「あはれ」和《枕草子》的「をかし」差在哪裡
• 今天就能試的三件小事

「あはれ」本來是一聲嘆息

先從字面說起。

依照日本《世界大百科事典》的說明，「あはれ」是感嘆詞「ああ（啊）」與「はれ」縮合而成的詞。兩個都是還沒想清楚、聲音就先跑出來的那種音。

換句話說，這與其說是一個表示情感的詞，不如說嘆息在前，詞在後。看見了什麼，「啊」一聲脫口而出；那個脫口而出的狀態，後來才被命名。

那「もの（物）」呢？同一部辭典指出，「もの」古時指神異之物、靈性的存在，到了平安時代（794–1185）則變成刻意不指定對象的虛詞。

所以「もののあはれ」的意思大約是「對某個什麼的那一聲『啊』」。它的邊界模糊，不是翻譯造成的，而是這個詞本來就長成這樣。

它不是「悲哀」

這是最常被誤解的地方。

現代日語寫成「哀れ」，看起來就是可憐、悲傷；中文譯成「物哀」，「哀」字也很搶眼。於是很容易以為，物哀就是一種傷感。

江戶時代的學者本居宣長（1730–1801），在這一點上反對得很用力。他在歌論著作《石上私淑言》（1763年成書）中主張：高興、有趣、快樂、思慕——凡是讓心深深動起來的，都是「あはれ」。把它限縮在悲傷，是後世變窄了的理解。

而且他說的是實際用法。平安時代的文章裡，「あはれ」可以用在美麗的花上、笛聲上、小孩子的動作上。它標記的是心被觸動的深度，不是情緒的種類。

不過，這個詞也不是完全中性。《日本大百科全書》指出，相對於性質明亮的「をかし」，「あはれ」帶有一層哀感。你可以對開心的事說「あはれ」，但心裡某處知道：這個留不住。

一千年前，秋天是領先的

平安時代的敕撰和歌集《拾遺和歌集》雜歌卷裡，有一首佚名的歌：

春天不過是花開那麼一回，
要說物哀，還是秋天更勝一籌。

有意思的是它的鄰居。前後排著紀貫之、凡河內躬恒等歌人的作品，整組歌就是在爭論春天好還是秋天好。

紀貫之那首寫得很誠實：在春秋之間亂了心，分不出高下，心隨著季節一直在變。

一千年前，人們認真地用和歌互相辯論：哪個季節比較動人。

然後，有人不同意

到了十四世紀初，僧人兼好法師在隨筆《徒然草》第十九段，開頭是這樣寫的：

季節的更替，才是事事動人之處。
「物哀以秋為最」——人人似乎都這麼說。這話也有道理，但更叫人心頭一揚的，恐怕還是春天的景色。

「人人似乎都這麼說」。這句話正好說明，《拾遺集》那首歌已經變成了通說。兼好接著寫梅、寫棣棠、寫紫藤，寫到最後，夏天秋天冬天也都捨不得。

物哀從來沒有標準答案。去爭論「哪裡最動人」這件事本身，或許才是這個文化的內容。

本居宣長把這個詞挖了出來

把「もののあはれ」立為解讀日本文學核心的人，是本居宣長。他在伊勢松阪（今三重縣松阪市）行醫，一生都在讀古典。

1763年（寶曆十三年）寫成《紫文要領》，之後於1796年（寬政八年）完成《源氏物語玉小櫛》（1799年刊行）。兩本都是在談《源氏物語》該怎麼讀。

當時，《源氏物語》多半被當成道德教科書來讀：善有善報、惡有惡報，硬套進儒家與佛教的框架。

宣長說，不對。《玉小櫛》裡寫道：

物語，不像儒佛那樣嚴整的道理，不是讓人離迷入悟的法門；也不是治國、齊家、修身的教誨。

那是什麼呢？是把人心實際上如何動，照實寫下來的東西。光源氏的幾段戀情，從道義上說是無論如何不能容許的。物語卻不加以譴責——宣長打了一個比方：

就像想種蓮、想賞蓮的人，明知渾濁骯髒，仍然要蓄一池泥水。

物語寫不倫之戀，不是在欣賞那攤泥，而是為了讓「あはれ」這朵花開出來的材料。

把文學從道德裡鬆開，把價值放在「心動了」這件事本身——這是宣長最大的一步。

「あはれ」與「をかし」的差別

日本古典裡還有另一個有名的審美詞：清少納言《枕草子》的「をかし（okashi）」。

教科書上的對比大致是這樣：

• をかし——明亮、機智。站在稍遠一點的位置去看，覺得「有意思」的那種樂趣
• あはれ——深、向內。不是在觀察對象，而是被對象牽動

因此常有人說，《枕草子》是「をかし」的世界，《源氏物語》是「あはれ」的世界。

這個對比很整齊，也整齊得有點過頭。《枕草子》裡有「あはれ」，《源氏物語》裡也有「をかし」。這兩個詞不是用來把兩位作者塗成兩種顏色的。把它當成入門的那道門，而不是結論。

今天就能試的三件小事

不需要準備。

第一，把一次日落看到最後。過了秋分，光線消失的速度肉眼可見。給它十分鐘，什麼都別做。那大概就是一千年前那些歌人看的東西。

第二，專程去聽蟲聲。日本有一種舊時的雅趣，叫做「蟲聽」，就是特地出門聽秋蟲。秋意漸深，那些聲音一天比一天少。知道它在變少之後，聽起來就不一樣了。

第三，出聲說一句「啊」。聽起來像玩笑，但可能是最短的路。物哀原本就是那個聲音。「間（ma）」與侘寂，都是從那裡再往下走的事。

最後

物哀不是一種要學會的技能，也不是要達到的境界。想把它定住，它就滑走。

但大概是這麼一回事：明知道會過去，還是繼續看著。

花會謝，月會缺，秋天的白晝只會愈來愈短，沒有辦法阻止。知道阻止不了，卻仍然不移開視線——那一刻脫口而出的「啊」，就是日本人一直以來所說的物哀。

今天傍晚，如果看見天色在變，請稍微停一下。這樣就夠了。

參考資料

• Kotobank「もののあはれ」（《改訂新版 世界大百科事典》：「あはれ」為感嘆詞「ああ」與「はれ」縮合而成；「もの」古指神異之物、靈性存在，中古成為不限定對象的形式語；「もののあはれ」是人受自然與人事諸相觸發而生的感動。《日本大百科全書》：相對於「をかし」性質明亮，「あはれ」伴有哀感；本居宣長在《源氏物語玉小櫛》中將《源氏物語》定位為表現「もののあはれ」的最高作品）
  https://kotobank.jp/word/%E3%82%82%E3%81%AE%E3%81%AE%E3%81%82%E3%81%AF%E3%82%8C-874213
• 日文維基百科「源氏物語玉の小櫛」（本居宣長所作《源氏物語》注釋書，全九卷；1796年（寬政八年）成稿，1799年（寬政十一年）刊行；第一、二卷為1763年（寶曆十三年）成書之《紫文要領》的改訂版）
  https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%BA%90%E6%B0%8F%E7%89%A9%E8%AA%9E%E7%8E%89%E3%81%AE%E5%B0%8F%E6%AB%9B
• 教科書Finder《源氏物語玉小櫛：物哀論》現代日語譯（本文所引原文出處，底本為東京書籍《精選古典B（古文編）》）
  https://text.yarukifinder.com/kobun/4449
• 日文維基百科「石上私淑言」（本居宣長歌論著作；1763年成書，1816年刊行；以「もののあはれ」為歌論基礎）
  https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9F%B3%E4%B8%8A%E7%A7%81%E6%B7%91%E8%A8%80
• 《徒然草》第十九段原文、口語譯與語註（語註指出「もののあはれは秋こそまされ」出自《拾遺集‧雜下‧讀人不知》「春はただ花のひとへに咲くばかりもののあはれは秋ぞまされる」）
  https://roudokus.com/tsurezure/019.html
• 《拾遺和歌集》雜歌（本文所引佚名歌，以及紀貫之、承香殿としこ、朝光、躬恒等人的春秋優劣歌群）
  http://www5c.biglobe.ne.jp/~n32e131/shyui/zouka05.html
• 源氏びより「本居宣長的『もののあはれ』論」（「あはれ」語源為感嘆詞「ああ」「はれ」；《紫文要領》談照實書寫人情）
  https://ryoutei-senryu.jp/monono-aware/

將「あはれ」的語源歸於感嘆詞「ああ」＋「はれ」，是日本辭典類普遍採用的說法，但並非能由一手史料確定的性質。本居宣長的生卒年（1730–1801）明確，兼好法師的生卒年與《徒然草》的成書年則有研究上的落差。《拾遺和歌集》這首歌作者不詳，年代無法比歌集本身（約十一世紀初）推得更精確。把「あはれ」與「をかし」分配給《源氏物語》與《枕草子》，是廣為使用的入門式整理，實際上兩部作品都用了這兩個詞。文中古文引文的中文為本文所作的參考譯文，非既有的學術定譯。