「共直し」是什麼？｜金繼的另一面，讓痕跡消失的器皿修補——從同一種漆分出的兩條路
金繼是用金讓修補痕跡被看見，「共直し（ともなおし）」則是模仿周圍的顏色與質感，讓痕跡消失。名字裡「共」的意思、兩者都用漆修補的共同點、用漆調出白色的困難，以及該…
「投入」是什麼？｜花道中最接近日常的插法——名叫「投進去」，其實並沒有投
在細口瓶裡插一枝花，其實已經很接近花道的「投入（なげいれ）」。不用劍山也能讓花站立的「留」的技巧、與茶花一起成長的歷史、和盛花的差別，以及今晚在家用一枝花就能試…
「生きがい」是什麼意思？｜四個圓圈的圖誕生於2014年——日本的生きがい，可以很小，也可以有很多個
和「IKIGAI」一起流傳全球的四圓交疊圖，其實是2014年一篇海外部落格的產物；日文的「生きがい」要樸素得多。漢字讀不出意思的「甲斐」是什麼、那張圖怎麼誕生、…
「足袋之日」是什麼？｜10月8日——茶席的白足袋為什麼是白的、為什麼要在玄關換上。從祭典的地下足袋到輪胎
10月8日是日本的足袋之日。足袋是分趾的日本襪子。茶席上的足袋是白色的，不是為了好看，而是因為客人會在玄關換上乾淨的一雙再踏上榻榻米。讓足袋從皮革變成棉布的江戶…
長崎くんち是什麼？｜同一個町的舞，七年才輪一次——2026年上場的六個町，與シャギリ、コッコデショ的太鼓聲
10月7日到9日是長崎くんち，諏訪神社的秋季大祭。負責表演的是分成七組、輪流上場的58個町，所以同一個町的舞，七年才看得到一次。2026年上場的六個町、笛與締太…
看立花，從「真」開始｜最古老的日本插花，第一次這樣看
枝葉花朵密密層層的立花，常讓人不知從何看起。其實，先找到最先立起來的那一根枝「真」，就能開始讀懂。以木為山、以草為水的立花，以及真、水際、正面三個欣賞重點，為初…
銀繼，會慢慢變黑｜不只有金的金繼收尾——銀、白金、錫與漆
金繼的那道線，不一定非用金不可。用銀收尾叫銀繼，也有錫、白金，或不用金屬、只用黑漆朱漆的收尾。其中只有銀，會隨著時間慢慢變黑。為初次接觸的你，溫和介紹各種收尾、…
「北野大茶湯」是什麼？｜「沒有茶，帶焦粉來也可以」——10月1日「日本茶之日」的由來，秀吉的大茶會
10月1日是「日本茶之日」，由來是439年前豐臣秀吉在京都北野天滿宮舉辦的大茶會「北野大茶湯」。告示牌上寫著：不問身分，帶一個釜、一個水指、一個茶碗來；沒有茶的…
「もったいない」是什麼意思？｜它惋惜的不是「東西」——三種意思，以及成為世界語言 MOTTAINAI 的經過
飯沒吃完、還能穿的衣服要丟掉時，日本人脫口而出的「もったいない」。這個詞其實有三種意思，而最古老的意思並不是「可惜」。和「もったいぶる」相同的「もったい」究竟是…
十月是茶湯的「名殘」之月｜中置、窶風爐、修補過的茶碗——品味「快要結束」的季節
茶人的新年在十一月，所以十月就是茶湯一年的尾聲，被稱為「名殘」。所剩無幾的去年舊茶、用了半年的風爐、往客人挪近的爐火、刻意殘缺的「窶風爐」、有修補痕跡的茶碗——…
五人囃子，不只在雛壇上｜笛、鉦、兩面締太鼓、一面大太鼓——江戶祭囃子是五個人的一個聲音
翻開日文辭典，「五人囃子」還有第二個意思：秋祭時站在山車上演奏的江戶祭典樂隊五人組。一面大太鼓、兩面締太鼓、笛與鉦各一——誰在敲什麼、和雛人形那支能樂樂隊有什麼…
日本插花的花器入門｜放・掛・吊——器皿先決定了花的風景
在日本插花裡，花怎麼站，其實是器皿先決定的。筒、壺、水盤、深缽的形狀與材質，放在地上、掛在牆上、從天花板吊下的三種用法，以船頭方向象徵啟程的「出船・入船」，還有…
「馬蝗絆」：被稱為「金繼起源」的茶碗，其實是用鐵鋦釘修補的
「馬蝗」就是螞蟥？日本東京國立博物館收藏著一只名為「馬蝗絆」的南宋龍泉窯青瓷茶碗，常被說成金繼的起源，但扣住它裂痕的不是金，而是鐵鋦釘。修補的痕跡成了茶碗的名字…
「物哀（もののあはれ）」是什麼？｜它不等於悲哀——一個從嘆息長出來的詞，與一場吵了一千年的「秋天還是春天」
天黑得比昨天早，其實什麼也沒發生，心裡卻動了一下。日文替那個「動了一下」取了名字。中文譯作「物哀」，但這個譯名少了一點東西：它由感嘆詞「ああ」與「はれ」縮合而成…
掛物是什麼？｜茶室裡最重要的不是茶碗，而是牆上那一行字——墨蹟、國寶「流れ圜悟」，與它中途被收起來的時刻
日本現存最古老的墨蹟，是北宋僧人圜悟克勤寫給弟子的一封信，如今是東京國立博物館的國寶。它之所以被慎重保存，理由不只在書法——它曾是掛在茶室壁龕上的那一幅。日本茶…
日本的秋祭，是為了什麼？｜夏天驅祟，秋天道謝——新嘗祭與神嘗祭的故事
秋天一到，附近的神社立起旗幟，傍晚傳來太鼓聲。那究竟是為了什麼而辦的祭典？答案是「道謝」。春天以祈年祭（2月17日）祈求豐收，秋天以新嘗祭（11月23日）感謝收…
日本人說的「間（ma）」是什麼？｜什麼都沒有的那一段，其實最用力——從門縫的月光到世阿彌的「不做之處」
空間、時間、人間——「間」字中文讀者並不陌生。日文把它單獨念成「ma」，專指什麼都沒有的那一段：對話忽然停下的片刻、太鼓沒敲下的一拍、花與花之間。門縫透出月光的…
插花的花為什麼不會倒？｜劍山・稻草・烏龜花留——藏在水面下看不見的道具
花不會自己站起來。插花的花器裡，總藏著把花固定住的道具「花留」。劍山的基本用法（斜的枝條要先直插再扳倒）、劍山其實只有百年左右的歷史、在那之前的稻草與Y字枝，以…
太鼓的撥怎麼選？｜樫・朴・檜——在聲音、太鼓與手腕之間決定的工具
日文把太鼓鼓棒寫成「撥」，和三味線的撥子是同一個字。太鼓聲音的一半，在打鼓者手中。撥不只是用力打的棒子，而是在想要的聲音、鼓身與鼓皮、自己的手腕三者之間選出來的…
茶杓是什麼？｜一支竹匙為什麼會有名字——竹節的位置、「銘」，與千利休的「泪」
北宋蔡襄《茶錄》說茶匙「竹者輕，建茶不取」；到了日本，竹子卻成了舀抹茶的小匙「茶杓」的標準材料。茶杓只是一條削細的竹片，卻會被取名為「銘」，寫在竹筒上珍藏數百年…
禪是什麼？｜「所謂坐禪，非習禪也」——沒有坐得好的坐禪，也沒有坐得差的坐禪
宇治萬福寺的名字，來自福建的黃檗山。禪不是外國名詞，是渡過去的東西——那麼渡過去之後，它變成了什麼樣子？曹洞宗的「只管打坐」＝坐禪不是達成什麼的手段、臨濟宗的「…
茶筅是什麼？｜一根竹子，一百六十根穗——「八十本立」為什麼只算了一半
先從「筅」這個字說起：華文裡的筅帚是刷鍋的竹刷，而它出現在茶的世界，源頭在宋代——徽宗《大觀茶論》裡就有「筅」的一條。點茶法東傳日本，中國這邊後來改為泡茶，茶筅…
和太鼓的種類差在哪？｜長胴・締・桶胴——決定聲音的是「鼓身與皮的固定方式」
先說一件對華語讀者特別方便的事：和太鼓的分類名稱全是漢字，而且每個字都在說「這面鼓是怎麼做的」。長胴、平胴、桶胴、團扇——讀懂名字，分類就懂了一半。另一半是：太…
花道的流派到底差在哪？｜池坊・小原流・草月流，為初學者溫柔解說
想學花道，一查資料多半就卡在「流派太多」這一步。光是加入日本花道藝術協會的就有232個。但流派的差別，說到底就是「各自決定了什麼叫美」的差別。不肯在名字後面加「…
金繼到底是怎麼修的？｜黏住那只碗的並不是金——從破法的名字，一路講到「呼繼」
先從一件華文讀者不陌生的事說起：鋦瓷。「沒有金剛鑽，別攬瓷器活」講的就是那門手藝，而日本也有幾乎相同的鎹繼。日本後來走出了另一條路，就是金繼——但把碗黏起來的並…
日本庭園要怎麼看？｜「借景」與「兼六」都來自這邊，日本卻把它們用到了極端——為初學者溫柔解說
先說兩個詞。「借景」最早出現在明代的《園冶》（1628年），金澤那座名園「兼六園」的名字則來自宋代的《洛陽名園記》。日本庭園最關鍵的幾個概念，源頭其實都在這邊—…
日本的茶室是什麼？｜最有名的那一間，只有兩張榻榻米——為初學者溫柔解說
先從一個華文讀者不陌生的字說起：方丈。它的來源，是《維摩詰經》裡那間一丈見方的房間。日本把這個概念接了過去，然後做了一件很日本的事——把「一丈四方」換算成榻榻米…
抹茶到底是什麼？｜從遮光的茶園到石臼的五道工序，為初學者溫柔解說
拿鐵裡有、冰淇淋裡有、巧克力裡有——可是被問到「抹茶到底是什麼」，多數人會愣一下。「綠茶磨成的粉」只對了一半，因為那樣的粉在日本另有名字。讓抹茶成為抹茶的不是味…
茶會該穿什麼去？｜為什麼穿平常的衣服就好，以及白襪子為何是「帶去」的，為初學者溫柔解說
被邀去日本的茶會，第一個煩惱幾乎都一樣：到底該穿什麼？沒有和服，於是那則回覆一直卡著沒送出去。結論是——初學者的茶會，穿平常的衣服就可以。事實上，裏千家官方的初…
第一次參加茶會該怎麼辦？｜從入室到把茶碗放回去的流程與作法，為初學者溫柔解說
被邀去茶會，卻不知道要帶什麼、坐哪裡、茶碗要轉幾次往哪邊轉——因為這些擔心而不去，實在太可惜。本文照順序走一遍：該帶的東西、入室與入座、點心的吃法、薄茶的喝法。…
漆是什麼？｜要變乾反而需要濕氣的樹液，為初學者溫柔解說
金繼的照片裡最先看見的是金線，但真正把破碎器物黏合起來的是漆。而這種漆，要凝固反而需要濕氣——塗好之後關進潮濕的木箱裡，它才開始硬化。養二十年的樹，一季只採得到…
茶花是什麼？｜茶室裡只放一朵的花，為初學者溫柔解說
茶室床之間裡的花，多半只有一枝，偶爾兩枝，從不是一大束——因為它是室內唯一有生命的東西。相傳為利休之語的「花要如在野地一般」、茶花與花道的差別、花器的格與夏天的…
地藏盆是什麼？｜街角的地藏與孩子當主角的兩天，為初學者溫柔解說
盂蘭盆結束之後，關西還留著一場盂蘭盆。八月二十三、二十四日前後，社區裡的孩子成為「地藏盆」的主角。人們為街角的地藏像上妝、繫上新的圍兜，圍坐著把直徑兩到三公尺的…
茶席上的點心是什麼？｜用名字傳遞季節的和菓子，為初學者溫柔解說
盂蘭盆節一過，和菓子店的玻璃櫃就悄悄換了一批。茶席的點心分成「主菓子」與「乾菓子」兩類，濃茶配主菓子、薄茶配乾菓子，而且點心總在茶之前上桌。為什麼是這個順序、器…
茶碗的形狀，會隨季節改變｜夏天的平茶碗與冬天的筒茶碗，為初學者溫柔解說
夏天的茶碗又淺又寬，冬天的茶碗又細又深。裡面裝的同樣是抹茶，只有容器隨季節被換掉。碗口越寬涼得越快的夏日平茶碗、把熱留住的冬日筒茶碗、只用水聲做出涼意的「洗茶巾…
秋之七草是什麼？｜一組「不吃的七草」，為初學者溫柔解說
春之七草要放進粥裡吃，秋之七草則不吃。它的工作只有被觀看。一千三百年前，歌人山上憶良站在秋天的原野上屈指數花，留下兩首歌；七種花的名字；至今仍無定論的第七種「朝…
送火是什麼？｜盂蘭盆最後焚起的那團「送行的火」，為初學者溫柔解說
盂蘭盆的最後一晚，人們焚火送走歸來的祖先，這團火叫作「送火」。門前的麻稈與焙烙、八月十六日夜裡依序點亮的京都五山、祈求慰靈與和平的奈良大文字，以及放到水上的燈籠…
盆花是什麼？｜盂蘭盆供奉的千屈菜與酸漿，為初學者溫柔解說
盂蘭盆期間為迎接祖先而供奉的花，有自己的名字——盆花。用來灑水的千屈菜、被比擬為引路燈籠的紅色酸漿、從前走進山裡採花的「迎盆花」習俗，以及佛前供花如何長成花道—…
侘寂是什麼？｜從「痛苦」「寂寞」誕生的日本美學，為初學者溫柔解說
侘寂，是在不完美與逐漸老去的事物中發現美的心。令人意外的是，「侘」與「寂」原本都是負面的詞語。從茶道培育的侘、俳句打磨的寂，到流淌在金繼與花道中的同一種目光——…
茶道是什麼？｜從「讓對方涼快」開始的茶之湯，為初學者溫柔解說
正座與規矩，讓茶道看起來門檻很高。但裡面裝的，只是「希望眼前的人舒服地喝下一碗茶」。夏天的風爐與冬天的爐、只在夏天舉行的朝茶事、四規「和敬清寂」，以及侘茶走過的…
一期一會是什麼？｜誕生於茶室的「一生一次相遇」，為初學者溫柔解說
「一期一會」表達的是珍惜一生僅有一次相遇的心意，它的故鄉正是茶道的世界。從千利休的教誨、弟子山上宗二的記錄，到幕末大名井伊直弼將它化為四字語的故事，都為初次接觸…
茶道入室與入座禮儀新手指南｜茶室中的基本規矩與流程
在茶道中，入室與入座往往是初學者最容易緊張的時刻。尤其是像「拉門該怎麼開」「門檻能不能踩」「應該在哪裡行禮後再坐下」這些細節，常常讓人感到不安。不過，茶道禮儀重…
初心者茶道禮儀完全指南｜茶席不失禮的作法、服裝與必備物品
對第一次接觸茶道禮儀的人來說，最在意的往往是：「參加茶會或茶席時，會不會一不小心失禮？」其實結論很簡單：在茶道中，與其追求每個動作都完美無缺，更重要的是對主人表…
什麼是花道？日本花藝的美學、歷史與文化
將花擺放這件事，究竟蘊含著多少意義呢？ 花道不只是將花美麗地排列，而是一種與自然、空間以及自身對話的日本文化。 在這之中，比起「如何擺放」，更重要的是「如何感受…
什麼是茶道？體驗日本美學與心境的文化
你是否曾經想過，一杯茶中蘊含著多少意義？ 茶道不只是為了喝茶，而是一種在每個動作與空間中都蘊含意義的日本文化。 在安靜的時間裡，與自己、與他人對話——這正是茶道…
什麼是和太鼓？吸引世界的日本鼓樂文化
你是否曾經體驗過，聲音彷彿能震動到身體深處的感覺？ 和太鼓不只是用耳朵聆聽的樂器，更是一種可以透過震動用身體感受的日本傳統樂器。 它強烈的節奏與力量，能夠跨越語…
金繼的方法有很多種｜從傳統漆修到現代應用完整解析
提到「金繼」，許多人可能會聯想到一種固定的做法。 但實際上，金繼有多種不同的方式與種類，可以根據目的與使用環境來選擇。 大致上，金繼的方法可以分為兩類：傳統技法…
什麼是金繼？將破損之物轉化為美的日本哲學
當珍惜的器皿出現缺口或破裂時，許多人可能會覺得「已經不能再使用了」。 然而，在日本，有一種想法並不是去隱藏這些痕跡，而是重新將它視為一種美。 金繼（Kintsu…
什麼是金繼？將破損器物轉化為美的日本傳統技法
金繼（Kintsugi）是一種日本傳統的修復技法，將破裂或缺角的器皿以漆黏合，並在接縫處以金粉等材料加以裝飾完成。與一般修復不同，金繼不會刻意隱藏破損痕跡，而是…
什麼是金繼？將破損器物轉化為美的日本修復藝術
金繼（Kintsugi）是一種日本傳統的修復技法，將破裂或缺角的器皿以漆黏合，並在接縫處以金粉等材料加以裝飾完成。與一般修復不同，金繼不會刻意隱藏破損痕跡，而是…